Over zorg, aandacht en het belang van even laten weten

Als stilte geen antwoord is

Wie mij kent, weet dat ik niet zo van het grote woorden maken ben. Ik doe liever gewoon wat nodig is. Op de begraafplaats in Leuth betekent dat: schoonmaken, onkruid wieden, opruimen. Ik kom er niet om gezien te worden, maar omdat deze plek voor veel mensen — en ook voor mij — betekenis heeft.

Als ik daar bezig ben, voel ik rust. Het is een stille plek, en die stilte past. Wat minder prettig voelt, is wanneer die stilte ook in de communicatie blijft hangen.

Via-via is geen gesprek

Af en toe hoor ik via anderen dat men het er goed vindt uitzien. Dat doet me goed, echt. Alleen hoor ik het zelden rechtstreeks. En misschien is dat geen onwil, maar het voelt wel afstandelijk. Alsof het werk er mag zijn, maar de plek zelf niet echt leeft binnen het parochiebestuur.

Een maand wachten op een antwoord

Een voorbeeld dat me bijbleef: oud meubilair dat op de begraafplaats was neergezet. Daar zijn vragen over geweest en het zou tijdens een vergadering besproken worden. Daarna bleef het stil. Geen terugkoppeling, geen bericht.

Pas na een maand heb ik zelf gemaild met de vraag of er al iets bekend was. Toen kwam er gelukkig wel antwoord: men zou opdracht geven om het te laten verwijderen. Dat is fijn, en daar ben ik dankbaar voor.

Maar het gevoel bleef: waarom moet je er zelf achteraan?

Het gaat niet om mij

Dit schrijf ik niet omdat ik erkenning zoek. Het gaat mij niet om complimenten of bedankjes. Het gaat om betrokkenheid. Om het gevoel dat deze begraafplaats in Leuth meer is dan een agendapunt.

Het is een plek waar mensen afscheid nemen, herinneren, even stilstaan. Dat verdient niet alleen onderhoud, maar ook aandacht — in woorden, in contact, in kleine gebaren.

Zorg is meer dan werk

Ik blijf het doen, met evenveel zorg als altijd. Maar ik hoop dat er in de toekomst iets meer wederkerigheid komt. Een korte terugkoppeling, een teken dat het gezien wordt. Niet voor mij, maar voor de plek zelf.

Want zorgen voor een begraafplaats doe je niet alleen met je handen.
Ook met aandacht.